如果少了那个人

小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，劈劈啪啪地发出一种特殊的香味。
闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
「醋溜冬瓜」是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案。还有那黑色的花椒，不小心咬到时辣辣的味道。
从父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做「醋溜冬瓜」。
只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地问她：「做一碗醋溜冬瓜好不好？」
八十七岁的老母一征:「什么醋溜冬瓜？」
「这是以前爸爸活着的时候，你常做的那种汤啊！」
「那有什么好吃？」她把脸转过去：「早忘了！」
多年前，住在湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径。一对邻居老夫妇，常在其中散步。
「别往树林里扔东西，小心打到老人家！」
我总是叮嘱儿子。因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。
「现在不会打到！」儿子照扔不误，还不服气地说：「谁不知道他们五点才出来！」
秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根，黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。
两位老人家缓缓走过，一双伛偻的身躯，两团银白的头发，还有那支花伞，给我一种好特殊的感动。
有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。
只是，总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里散步。有一天，我问她：「好久不见你到后面散步了！」
「散步？」她摇摇头：「没意思！」
一碗可口的醋溜冬瓜、一条幽幽的小径、一幅美丽的图画、一本好看的书，如果没有了那个人，就不再可口、不再可走、不再美丽、不再好看！
当习惯了两个人一起吃饭，习惯了两个人一起看书，习惯了两个人一起回家，习惯了两个人一起发呆，习惯了两个人一起喝咖啡，习惯了两个人一起．．．．．
开始一个人，很多快乐都不再了。
请珍惜你身边所有，把握任何一个美丽的机会，失去了就不再了！