18岁那年，我独自踏上住院之路，没人知道我背负着怎样的心理重担

一位在黑暗中寻找光亮的少女

她是一位在青春年华里独自与心理疾病抗争的女孩，坚强得令人心疼。

16岁，她被确诊为抑郁症，然而身边人的反应并非理解与支持，而是各种“无意义的安慰”。她开始感受到强烈的社会偏见与病耻感，于是选择将病情隐藏起来，扮演一个品学兼优、阳光开朗的“好学生”。然而，这种伪装并未减轻她的痛苦，反而让她的病情逐渐恶化。

仅仅两个月后，她因无法承受病情的折磨而崩溃。尽管如此，她依然选择休学半年后重返校园，并在新环境中继续隐藏自己的真实状态。她拼命学习，试图弥补落下的课程，然而此时，她的病情已悄然转变为更为复杂的双相情感障碍。

面对即将到来的高考，她却遭遇了一名男老师的骚扰，这让她原本脆弱的心理防线再次崩塌。最终，在医生的建议下，她决定接受住院治疗，但这一决定却遭到了家人的反对。

18岁生日刚过不久，她攥着自己积攒的压岁钱，独自一人拿着行李，走进了医院，办理了住院手续。她没有告诉远在千里之外的父母，也没有任何亲友陪同。这一决定，是她对自己命运的掌控，也是她勇敢面对疾病的开始。

出院后，她开始为高考做准备，尽管最终成绩并不理想，但她依然进入了大学。如今，她正在大学里努力生活，安排充实的日程，用行动证明自己的价值。虽然她仍未将自己患有双相情感障碍的事情告诉身边同学，但她始终没有放弃治疗，坚持定期复诊、按时服药，并每周接受心理治疗。

她会努力去做一些能让自己感受到存在感和意义的事情，哪怕在失眠与嗜睡交替的状态下，她也从不轻言放弃。虽然她依旧对人际交往心存戒备，也对某些老师保持警惕，但她在用自己的方式，寻找那一丝属于自己的光亮。

时间回到2016年8月6日，地点是上海市精神卫生中心。那一年，她即将满16岁，被确诊为中度抑郁症和轻度焦虑症。拿到诊断结果和药物舍曲林时，她竟感到一丝轻松——终于，她找到了解释自己多年来情绪失控的“理由”。

曾经被看作“别人家孩子”的她，在那几年却频频与家人发生冲突，甚至出现极端行为。每次争吵后看到家人落泪，她都会感到深深的内疚，但却始终无法开口道歉。她整夜失眠，脑海中不断浮现“为什么活着”、“为什么不能死去”的念头，只能靠不断寻找活下去的理由，才一次次放下手中的刀。

她原本以为确诊后能获得理解，但迎接她的却是各种“无意义的安慰”：“你要想开一点”、“你已经很幸福了”、“比你惨的人多了去了”。尽管这些话出自关心，却让她产生了强烈的自我怀疑：“是不是我太矫情？是不是我对不起家人？”于是，她决定不再让别人担心，开始假装自己“很好”。

每天按时吃药、忍受副作用、彻夜失眠，她都笑着面对。直到某天，她站在天台上，看着楼下回宿舍的同学，思考是否要迈出那一步。幸好，舍友及时发现了她的异常，将她带回宿舍，她才在被子里哭了出来。

两个月后，她选择了休学。在家期间，她依旧不愿与人交流。尽管医生建议住院治疗，她却将诊断书撕碎扔进垃圾桶，把建议藏在心底，至今无人知晓。

倔强的她在休学半年后坚持返校，进入下一届的实验班。两个月内，她从班级倒数第一跃升至第三名。新同学喜欢她，老师也欣赏她，她看起来阳光开朗，但其实她已经发展为双相情感障碍。

2017年6月至2018年7月，她遭遇了一名男教师的语言与网络骚扰，这对一个正在备战高考、心理本就脆弱的未成年女孩来说，是毁灭性的打击。她再次陷入崩溃，甚至开始自残，直到医生建议她住院治疗。

家人起初反对住院，她只能以“不让我住院我就去死”来争取。最终，她独自前往医院办理住院手续，那一年，她18岁。

住院三个月后出院，她选择不再回到那个让她痛苦的学校，而是选择在家休养。高考时，她毫无准备，只考了440多分，最终进入了一所专科院校。

进入大学后，她为自己设定了许多目标：专升本、考研、参加比赛、做公益、兼职……尽管精力有限，她依然努力前行。她依旧没有告诉同学自己有双相情感障碍，也不轻易交朋友，对男老师仍保持警惕。

但她始终坚持治疗，努力寻找生活的意义。虽然偶尔还会失眠、情绪波动，但她会主动寻求专业帮助。她相信，只要坚持下去，总有一天，她能找到属于自己的光。

这个女孩的故事令人动容，也让人反思。她所经历的误解、偏见、孤独和挣扎，是许多心理疾病患者共同面对的困境。不是他们不愿倾诉，而是周围冷漠的态度让他们选择了沉默。

请多一些理解与包容，给那些在黑暗中前行的人多一点温暖。也许一个善意的眼神，一句真诚的关心，就能照亮他们前行的路。

而她，也用行动证明了自己的坚强与勇敢。这段经历终将成为她人生中最宝贵的精神财富。